Intimité

Septembre : réunion de rentrée, objectifs fixés, tableau de bord à jour. Sept semaines plus tard, vous posez enfin quelques jours pour passer du temps en famille. Sur le frigo, le programme des vacances ressemble étrangement à un planning de projet : accrobranche lundi, musée mardi, cousins jeudi.
Vous vous dites qu’il faut rentabiliser chaque journée. Que ces vacances doivent être réussies, presque mesurables : des sorties, des souvenirs, des enfants satisfaits.
Pourtant, il n’y aura ni entretien annuel, ni augmentation à la clé. Personne ne viendra saluer vos résultats. Viser le sans-faute vous coûtera votre énergie, le plus souvent pour zéro reconnaissance.

Ce matin encore, la notification est arrivée : « Cette semaine, votre bébé a la taille d’une mangue. » Vous n’avez pas eu le courage de désinstaller l’application. La supprimer, ce serait admettre.
Autour de vous, la vie a repris son cours. Les collègues parlent de leur week-end, les rendez-vous s’enchaînent. Pour vous, tout s’est figé. Vous vous dites que vous devriez aller mieux, maintenant. Que les autres ont tourné la page, et que vous êtes la seule à ne pas y arriver.
Ce que vous traversez porte un nom : le deuil périnatal. Une perte réelle, même quand elle reste invisible aux yeux des autres.